Sie war der ultimative Erotikmythos Frankreichs, die Frau, die die wilde Freiheit der Sechziger verkörperte; er, der milliardenschwere deutsche Erbe, Fotograf und Playboy, der bekanntermaßen die Villa von Bardot in Saint-Tropez mit Tausenden von roten Rosen aus einem Hubschrauber bombardierte, nur um ihr den Hof zu machen. Sie heirateten 1966 in Las Vegas – eine Hochzeit, die die europäische High Society mit dem Adel des Kinos vereinte. Ihre Beziehung war der Frontalzusammenstoß zweier kolossaler Egos, ein Wirbelsturm aus Luxus, Leidenschaft und einer chronischen, aristokratischen Langeweile, die sie im Zeitraum von zwei Martinis von absolutester Liebe zu tiefstem Überdruss trieb.

Die folgende Chronik erzählt von einer jener idealen, perfekten und undokumentierten Episoden ihrer Mythologie: jener Sommer, in dem Mallorca sie fast für immer trennte... und wieder zusammenführte.

Zwei Hotels für zwei Egos

Juli 1968. Der Privatjet von Gunter Sachs landete unter einer sengenden Sonne in Son Bonet. In der Kabine war die Luft so dick, dass man sie hätte schneiden können. Seit dem Überfliegen von Marseille hatten sie kein einziges Wort mehr miteinander gewechselt. Sie waren einander schlichtweg überdrüssig.

Als sie die Landebahn betraten, fassten sie einen für frischverheiratete Paare beispiellosen Entschluss: Sie würden sich trennen. Nicht nur räumlich, sondern nach Hotels, nach Gesellschaft – emotional meilenweit entfernt, so entschieden sie.

Gunter, ein Liebhaber des klassischen, diskreten Luxus, befahl seinem Chauffeur, ihn in das legendäre Hotel Formentor zu bringen, dem Refugium von Dichtern und Hollywoodstars. Brigitte, die nach etwas Rustikalerem, aber ebenso Exklusivem suchte, fuhr im Cabriolet Richtung Norden und flüchtete in ein kleines Boutique-Hotel, das in den Pinienwäldern der Tramuntana-Küste verborgen lag. Der Pakt war klar: sieben Tage absolute Unabhängigkeit. Sieben Tage ohne die Last, "Gunter und Bardot" sein zu müssen.

Das Wunder von Cala Sant Vicenç

In den ersten zwei Tagen funktionierte der Plan.

Gunter trank Gin Tonic mit Blick auf das Mittelmeer und versuchte sich einzureden, dass das Junggesellenleben herrlich sei; Brigitte sonnte sich nackt auf privaten Terrassen und schwor sich, die Partys ihres Mannes nicht zu vermissen. Doch die Langeweile – dieser alte Feind des Jetsets – ließ nicht lange auf sich warten.

Am dritten Tag, auf der Flucht vor den Paparazzi, die bereits das Blut einer Trennung witterten, suchten beide, völlig unabhängig voneinander, Zuflucht am entlegensten Ort, den sie auf der Landkarte finden konnten: der ruhigen und unberührten Cala Sant Vicenç in Pollença.

Brigitte kam am frühen Nachmittag an, verborgen hinter einer riesigen Sonnenbrille und einem Strohhut. Sie setzte sich in den feinen Sand der Cala Barques und blickte auf die beeindruckenden Klippen des Cavall Bernat, die im türkisfarbenen Meer versanken. Zehn Minuten später ließ sich nur fünfzig Meter von ihr entfernt ein Mann mit offenem Leinenhemd und dem lässigen Gang eines ewigen Katers nieder.

Es war der mallorquinische Wind, der die Regie übernahm. Eine tückische Böe wirbelte Brigittes Hut hoch und ließ ihn über den Sand rollen. Der Herr in Leinen eilte herbei, um ihn aufzuheben. Als er sich bückte und sich sein Blick mit den berühmtesten Katzenaugen der Welt traf, stand die Zeit still.

„Gunter?“, flüsterte sie, halb verärgert, halb amüsiert.

„Brigitte?“, antwortete er und brach in ein herzhaftes Lachen aus, das von den Steilwänden widerhallte.

Die Rückkehr

Der Stolz des Paares „Sachs-Bardot“ war unermesslich, aber ihr Sinn für das Spektakel war noch größer. Die Entdeckung, dass sie genau dieselbe versteckte Bucht gewählt hatten, um voreinander zu fliehen, schien ihnen ein kosmischer Scherz zu sein, der einfach zu gut war, um ihn zu ignorieren.

Es gab keine Vorwürfe, keine Entschuldigungen. Am Ufer der Cala Sant Vicenç sitzend, teilten sie sich eine Flasche billigen Wein, den Gunter in einem nahe gelegenen Laden gekauft hatte, und entdeckten aufs Neue, warum sie geheiratet hatten. Der Überdruss verflog unter der Sonne von Pollença, im Schatten des Cavall Bernat, ersetzt durch das Adrenalin des Momentums.

Als der Abend einbrach, blieb Brigittes Cabrio am Strand zurück. Beide stiegen in Gunters Wagen und machten sich auf den Rückweg zum Hotel Formentor. In jener Nacht traute das Hotelpersonal seinen Augen kaum, als das Paar des Jahres Arm in Arm, lachend wie Teenager, hereinkam und verlangte, eine der Reservierungen zu stornieren. Mallorca hatte sie aus Langeweile getrennt, aber ihr wilder Magnetismus hatte sie wieder zusammengeführt.

Deshalb lieben wir Hotels, deshalb verlieben wir uns in den Urlaub, in die abgelegenen Winkel, in die Spaziergänge am Ufer, in die wilden Felsen des Mittelmeers, wo die Ziegen uns den besten Schatten streitig machen. Deshalb sind die Sommer da: um das Glück auf die Probe zu stellen, jene Magie, die immer bereit ist, uns an einen Ort zu führen, an den wir gar nicht gedacht hatten, den wir aber, dort angekommen, lieben und wie ein sündiges Sakrament akzeptieren.

Deshalb weiß ich, wenn ein Gast – ein geladener Gast, wie ich ihn gerne nenne – unsere Schwelle überschreitet, an seiner Haltung, seinem Gesicht, seiner Art zu gehen, seinen Gesten beim Auspacken der Koffer, dem Seitenblick zur Terrasse, ob er zu denen gehört, die Glück haben werden in diesem verrückten Roulette, das der mediterrane Sommer ist, oder ob er im Gegenteil seine Ferien damit verbringen wird, sich an alte Schlachten und bereits abgelaufene, beiderseits vergessene Lieben zu erinnern. Ach... was für eine Last die Trägheit doch ist, eine schlecht verstandene Feigheit...

Wie viele Jahre bleiben uns noch in diesem Casino? Wie viele Runden am Roulette-Rad? Wie viele Einsätze werden wir noch tätigen? Man weiß es nie, aber niemand wird uns das Gefühl nehmen, es jedes Jahr aufs Neue zu versuchen. Niemand wird uns nehmen, uns für ein paar Tage wie Bardot-Gunter zu fühlen.

Enjoy The Silence.

Miss Ann Standin.

„Bardot by Gunter“ aus unserer Privatsammlung.